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LOBOTOMIE DE L’AME

( souvenirs de Mario )

Par quelques chums



Paris, mai 1989 :

Caroline et moi sommes allés acheter de la biére matinale pour Mario, install¢ a
I'Hotel Opéra Cadet, qui forcément était sur la rue Cadet prés de I’Opéra. Il nous
accueilla a poil et encore ivre de la veille. Tout en nous racontant ses emmerdes de la
veille avec un marocain pédé, il se coupa l'oreille en se rasant dans le noir. Il saignait
comme un porc, et Caroline parvint a stopper I’hémorragie tant bien que mal. Il avait un
gros pansement de fortune collé sur I’oreille, avec une tache de sang sur le coton qui peu
a peu s’agrandissait. On se promena ainsi dans la rue, avec Mario qui trainait du lobe une
boucle d’oreille 15 centimétres de long faite de sparadrap maculé de sang. Caroline prit
congé de ce singulier spectacle pour aller faire un peu de shopping, et me donna rendez-
vous plus tard au Jardin du Luxembourg.

Apres d’avoir erré dans le Quartier Latin, Mario et moi déciddmes enfin d'aller
visiter la tombe de Baudelaire, cette fameuse tombe dont il n’était jamais parvenu a
trouver au cours d’une visite antérieure. Lors de mon séjour a Paris en tournée avec Vent
du Mont Schérr au mois de janvier, je m’étais donné la mission de trouver cette tombe et
de la photographier pour lui. Il afficha longtemps ce polaroid fierement dans sa piaule au
Losers Palace de la rue St André, ou comme il I’appelait, Le Castel Rosalie, en honneur
de la concierge qui miraculeusement parvenait a gérer I’immeuble en poussant a fond ses
2 watts d’intelligence.

Avant d’arriver au Cimetiére de Montparnasse, il fallait acheter des fleurs et un
six pack de biere (Kronenbourg 1664), pour bien féter notre cher Charlie. Nous sommes
passés par la rue Campagne-Premicere, parce que Rimbaud y avait habité, dans un logis
faisant coin avec le Boulevard Raspail, et qui dans son temps s’appelait le Boulevard
d’Enfer. Rimbaud y avait passé une saison. Vous pigez.

Sur Campagne-Premicere il y a aussi I’Hotel Istria — nous y sommes entrés pour
demander comme une paire d’écoliers en culottes courtes si Rimbaud y était resté. On
s’est fait répondre que non, mais qu’en revanche Man Ray et Duchamp y avaient habité,
eux. Ah bon. Super! Apres cela, nous sommes allés déposer les fleurs sur la tombe du
Général Aupick, car il n’y a pas vraiment de « Tombe Baudelaire » - c’est 1a que notre
pauvre Baudelaire git - coincé entre les os détestés de sa famille.

Comme d’habitude, il y avait déja des offrandes — quelques fleurs, des tiges
d’encens et un joint mouillé. On y a déposé nos fleurs et vidé les cannettes de bicre.
Mario s’est mis a réciter « La vie antérieure » de mémoire. Peu de temps apres, une jeune
fille est venue nous joindre. C’était une étudiante américaine — plus précisément, une
hawaiienne, au teint polynésien, avec de longs cheveux noirs. Rencontre surréaliste, car
elle aussi s’est mis a réciter pour nous « La vie antérieure » de mémoire!



J’ai emmené Mario voir la tombe de Tristan Tzara, qui est a deux pas de 1a, puis
nous sommes allés a I'autre extrémité du cimetiere, en passant a c6té du buste tres
pompier et ridicule de Sainte-Beuve — écrivain, critique, et rival de Baudelaire,
aujourd’hui honorablement oublié.

Nous finissames au cénotaphe de Baudelaire, ou il y a, surplombant un gisant a
son effigie, la saisissante sculpture d'un jeune homme sombre, aux sourcils renfrognés,
absorbé par ses pensées lugubres. A ce point-la, je me suis excusé et je suis allé
m'assommer le front de maniere lente et répétée sur le tronc de I’arbre le plus proche,
parce que tout ¢a... ¢'était un peu trop pour nous a la fois...

A la sortie du cimetiére Mario et moi nous nous sommes quittés et j’ai été
rencontrer Caroline qui m’attendait sur un banc au Jardin du Luxembourg. On a visité la
Place des Vosges et erré¢ dans Le Marais, puis le lendemain nous primes la route vers le
midi en TGV — Tres Gros Vertige.

Bernard Gagnon, 13 février:

En ce qui me concerne, voici les deux choses qui ressortent, mais il pourrait y en avoir
plus:

- Apres le vernissage de Berlin Hémoglobine (je crois que c'était ¢a le nom...), on s'était
tous retrouvés chez-moi, dans ma piaule de la rue Hotel-de-Ville: toi, Mario, Zee (une
autre victime précoce du cancer et qui me manque encore) nos blondes (Micheline, et Jo
j'imagine?) et d'autres dont je ne suis plus certain de 1'identité. On fumait et je vous avais
fait écouter les tapes de Cham Pang, qui allaient servir pour le show du Tritorium, du
heavy "dub meets TG" si on veut faire absolument des références. Soudain, on s'apercoit
que Mario était disparu. Si je me souviens bien on l'avait rattrapé dans ma cours en
arriere mais je me souviens qu'il voulait se suicider et que ¢a avait fait tout un émaoi...

- Et l'autre c’est évidemment la premicre fois que les Frogs avaient "lancé" "Appel au
clan Panneton" au Poodle's et que Mario dansait, en état de transe, totalement défoncé
mais vraiment plongé dans notre musique (il semblait étre le seul d'ailleurs lol).

Réponse a Bernard Gagnon:

wow, c'est écoeurant - tu m'apprends tout ¢a et c'est tout du nouveau pour moi - je me
souviens de RIEN de tout c¢a...

estie, ses tentatives de suicide - m'en suis tap€ une bonne brochette! mais que veux-tu,
y'était comme ¢a!

moi, j'en ai une autre bonne: lors de mes « mardis d'Ultimatum » aux Foufounes
Electriques, une fois j'invite Campo. Eh bien, il n'avait aucun texte a lire - il allait



raconter sa journée - trés calmement, il expliqua au jeune public qu'il avait tenté de se
suicider cet apres midi-la - il voulait se pendre et avait attaché une corde au chandelier du
plafond dans sa piaule du Losers Palace - mais qu'en sautant de la chaise, le chandelier
s'était cassé pis tombé sur sa téte, pis y'avait juste eu un hostie de mal de téte!!!!

y'expliquait tout ¢a pis les kids riaient, y pensaient que c'était de la fiction, y trouvaient ¢a
bon comme histoire. Moi, j'me sentais mal, parce que je savais que ¢a devait étre vrai.

crisse de Campo, 'stie...

Bernard Gagnon :

Et une autre affaire de Campo: Lui était un des rares qui avait vu toute I'importance du
2ieme album de Blue Cheer. Je ne sais pas si tu te souviens de la fois qu'on avait écouté
le vinyle a la planche dans son autre petite piaule apres le loser's palace.

Alan a Bernard, 14 février :

Oui — combien de fois aussi avions-nous Mario et moi écouté Outside Inside a planche au
Losers Palace! Il avait I’album double et je scrutais religieusement 1’affreux artwork
«Acide »! On écoutait beaucoup aussi Disraeli Gears et les Pistols — Bodies a planche ¢a
fait peur aux voisins. ‘Stie, des fois c’était 2-3 heures du mat, les « clients » du Losers
Palace ouvraient leur porte pour gueuler a Mario. Il aimait bien aussi les Dogs — un
groupe francais de Rouen qui chantait des tounes de rock parfaites en anglais.

Coté musique, les golits de Mario étaient impeccables. Il m’a raconté¢ qu’ado il allait
danser a des shows live avec les Hou-Lops, César et ses Romains, etc. — le dimanche
apres-midi. Il a vu le show des Stones avec les Hou-Lops en premicre partie. Je lui en
voulais, car étant un peu plus jeune que lui, j’avais manqué tout ¢a. Lui, il était branché
en direct sur tout ce qui se passait d’essentiel. Lors du Glitter il dansait au Golden et allait
chez Peter’s habillé en pute : minijupe en cuir, talons haut, bas résilles, rouge a levres. Il
se tortillait sur son banc au bar de maniére sexy, se caressait les cuisses, et excitait des
vieux businessmen bedonnants. Que veux-tu, lui, il vivait le Glitter a planche. Oufl... Le
fou, une fois a Chypre, il se promenait avec ses bottes pointues, jeans noir serré, foulard
rouge, T-shirt a manches coupées, et rouge a leévres noir. Une nuit, une bagnole pleine de
Turcs roffe 1’a chassé dans les rues d’un bled perdu au bord de la mer — ils voulaient se
taper ce beau cul de jeune punk sexy a tour de role! Finalement, il a frappé a la porte d’un
resto, il a réveillé le patron, et le gars 1’a laissé entrer. La voiture est restée parquée de
I’autre bord de la rue. Ils I’attendaient. Ils sont restés la jusqu’a I’aube, et ne sont repartis
que lorsque I’auto patrouille a commencé sa ronde.

Des histoires comme celle-1a, ¢a finissait pas avec Mario.



Bernard Gagnon :

Je ne savais pas ca: les shows live dont tu parles que Mario a vus, j'ai vu les mémes! J'ai
vu les Hou-Lops (en fait les Tétes Blanches a I'époque), César et les Romains, les
Excentriques, méme les Chanceliers avec Pag. Ca ne m'étonnerait pas que Campo lui
aussi fréquentait ce qui s'appelait les "p'tits bals yé-yé" a Paul-Sauvé. Edouard aussi y
allait. Je les ai tous vus la, excepté les Chanceliers que j'ai vus dans un sous-sol d'église
dans 1'Est. Mais il me semble que ce n'était pas le dimanche apreés-midi les shows, mais le
samedi soir. Le dimanche aprés-midi c'était les danses en ligne, on dansait sur du mod!
J'allais aux p'tits bals yé-y¢é avec Liz Ravary, qui est plus tard devenue journaliste au pop-
rock et est maintenant rédactrice en chef de Chatelaine ou un truc du genre. On avait
genre 11, 12 ans et on sortait comme ¢a...Aujourd'hui une telle chose ne pourrait plus se
faire...

Que de souvenirs, et ¢a fait toujours bizarre de retrouver des concordances comme ¢a et
ca m'arrive souvent, notamment quand je parle a Edouard...et pour Mario, c'est pareil. Je
me souviens du Golden, et c'est 1a qu'Edouard a commencé comme DJ...

...mais j'aurais vraiment aimé connaitre Campo dans sa période glit parce que moi aussi
ca y allait aux toasts avec le rouge a leévre. Mais de la fagon que ¢a s'est passé avec
Campo est que je 1'ai connu enfant, puis revu une ou 2 fois je crois dans le temps de
I'Expo, puis plus revu jusqu'a ce que je découvre que tu le connaissais.

Je me rappelle, ca m'avait marqué: au show de César et les Romains, le guitariste était
rendu avec une Gibson flying V et, pour le solo de Splish Splash, il avait crinqué 1'ampli
a planche et fait un solo a la Cream. C'était la premicre fois de ma vie que j'entendais de
la guitare comme ¢a, genre "heavy British blues", méme pas sur disque. J'avais eu comme
une espece de petit satori a cause de ca...

Alan :

tous les trois on a slirement ét¢é aux mémes shows de Higgins Hill et Dionysos. Me
souviens d'un show bien loin dans I'ouest - Loyola College? en 1970.

on a di se croiser bien des fois Chez Dieu pis Galeries Café, au Vieux.

Bref, je trouve ¢a bizarre et dommage que tous les trois on a grandi a peu prés a méme
place pis qu'on s'est connu que plus tard, lors de la vague punk/new wave. Mais tu peux
voir que ce sont nos golits en commun qui nous ont attirés. C'est drole quand méme que
trois ti-culs working-class de 1'est se soient pitchés indépendamment dans l'avant-garde -
toi, la musique expérimentale, lui le théatre expérimental et la poésie, moi le whatever-
whenever...




Souvenirs en vrac :

Au Mexique, Mario a eu des problemes a Villahermosa. En espagnol,
Villahermosa signifie « belle ville », mais ce n’est qu’un port industriel tres laid, la
plaque tournante de 1’industrie du pétrole mexicain. Qu’est-ce qu’il est aller faire 1a, le
Como! (des fois on I’appelait comme ca entre nous). Un soir, il décida d’aller prendre
une biere dans une minable cantina pleine de « Oil Workers » toffe, pistoleros et tueurs.
Ca pas pris de temps que [’assistance porta son attention au petit minet punk gringo
sirotant sa « Dos Equis » dans le coin. Un gars s’est avancé sur lui pis Mario est parti en
courant jusqu’a sa chambre d’hétel crade avec des coquerelles aussi grosses qu’un Coffee
Crisp. La il s’est barricadé en mettant son lit de fer rouillé debout contre la porte, avec
table de nuit, commodes et chaises empilées péle-méle.

Mario a beaucoup voyagé. Il a visité¢ le Caire (ou il m’assura que les policiers
avaient les yeux rouges di au haschich qui se fumait librement), les pyramides et la
vallée des rois en Egypte, les sites Maya au Mexique — il est allé visiter Berlin Est aussi,
lorsque c’était encore un musée communiste a ciel ouvert. C’est 1a qu’il puisa son
inspiration pour sa piece de théatre Berlin Blocus Haemoglobin, pour laquelle il m’avait
vidéotapé en train de jouer la gratte.

Il parait que lorsque tu prenais le métro a Berlin Ouest, tu passais a travers une
gare fermée du coté est — le train ne s’arrétait pas — mais tu pouvais voir par la fenétre
une gare de métro qui n’avait pas €té rénovée — elle était restée pareil qu’en 1945. Mario
m’a raconté que lorsqu’on passait de I’ouest en est, fallait acheter des Ost Deutsche
Marks (Deutsche Marks de 1’est), qui ne valaient absolument rien en dehors de
I’ Allemagne de I’est. Alors, le pauvre Mario, il était pogné avec une centaine de piasses
en argent « East German Tire » qu’il devait dépenser en dedans de 24 heures — la durée
de son visa — avant de retourner a Checkpoint Charlie. Moment donné il a pris un cab et
demanda au chauffeur de lui faire un tour de Berlin Est. Méme apres ¢a il lui restait
beaucoup d’argent, car tout coltait rien la-bas. Alors il décida d’aller a un bar et payer la
traite a tout le monde. Mais absurdité oblige, c¢’était LUI la star de I’heure — un étranger
venu de I’ouest! — et c’est a LUI qu’on paya la traite. Impossible de se défaire de ces
hostie de Ost Deutsche Marks!

En Egypte, notre fidéle Tintin infidéle se déguisa en arabe et entra sans probléme
dans une mosquée a I’heure de la priere — car avec son teint naturellement basané de
sous-italien du Campo Basso, il passait facilement pour un arabe. A tel point que sur
I’autobus bondée menant peuplade et poulets vers la Vallée des Rois, les bonnes femmes
se mettaient a lui raconter un tas de choses auquel il ne comprenait absolument rien.

Ce voyage en Egypte, puis Chypre et Gréce, il 1’a fait avec Danielle Fontaine, au
temps ou lui pesait 200 livres et elle, prés de 250. Les arabes en étaient tant en
amourachés de la voluptueuse Danielle que lors du tour obligatoire de la Grande
Pyramide de Gizeh en chameau, un businessman arabe offrit sur le champ a Mario quatre
chameaux pour sa femme. De retour a 1’hotel au Caire, Mario raconta 1’histoire a un ami
arabe en riant de I’offre completement dingue qu’on venait de lui faire. « QUATRE



chameaux! Et t’as refusé? » demanda son ami incrédule, « normalement, une femme... ¢ca
ne vaut pas plus qu’UN seul chameau!!! »

Ah, mais Mario a été employ¢ modele aussi, il y a un temps. Son chum lui avait
donné une job chez Nouvelles Frontiéres, ou il apprit a booker des vols avec applomb. Il
travaillait tard, souvent les samedis, et remplacait les employés malades. Il connaissait
bien son métier, et il était le champion des transfers de vols lorsqu’un vol était annulé a la
derniere minute. I me régalait avec des histoires de ploucs qui I’appelaient et lui
demandaient « un DC-10? C’est-tu un avion a moteurs, ¢a? ».

Mario était toujours alcoolo, mais travailleur consciencieux. Le midi il allait a la
taverne boire ses deux grosses Molles. Il ne mangeait jamais. Une soir chez lui au Losers
Palace, il avait décidé de se faire a manger. Il avait faim. Il fouilla dans I’armoire et retira
une boite de Kraft Dinner. Ca faisait déja un an qu’il travaillait chez Nouvelles
Frontieres. Je lui dis, « Mario, qu’est-ce tu fais-la, manger encore du Kraft Dinner? Tu
travailles maintenant — tu peux manger un steak si tu veux! ». Mario s’arréta aussitot, et
on pouvait voir sur son visage 1’effet d’'une grande révélation. « Ah! Mais oui, » il dit
avec gravité, avec le regard humble d’'un homme avouant son entiere culpabilité¢ devant
les faits, « c’est vrai — je travaille maintenant! Je peux m’acheter autant de steaks que je
veux! ».

Grace a son salaire et quelques vols gratuits, Mario a pu aller a Paris et Bruxelles.
Et aussi, puisqu’il était présentement en sa longue période creuse d’entre-blondes, se
payer des putes. Il régla le trés sérieux probleme d’hygiene en portant toujours dans la
poche arriere du jeans une barre de savon. Entre ses ébats financés avec de belles
dam’zelles du trottoir, en tout temps il se soucia de laver soigneusement sa fiévreuse
queue.

André Trottier:
CHANTEUR DE POMME

Un des interlocuteurs les plus intéressants que j'ai eu le privilége d'avoir au cours
de ma vie fut mon fils David. Plutot réservé, David ne parle jamais pour rien dire. Il a
toujours été comme ¢a d'ailleurs. Tres doux, tres discret. Un vrai gentleman.

Les circonstances qui me reviennent ici en mémoire remontent a I'époque de son
enfance. C'était dans les années quatre-vingt. David avait commencé 1'école. Nous étions
attablés dans la cuisine avec un ami, dans notre appartement de la rue De Bullion, un
vendredi soir, et David croquait dans un whippet en sirotant son verre de lait.

Mon pote Mario était venu souper. Il aimait beaucoup David et ce sentiment était
tout a fait réciproque, je le sentais bien. Je venais juste de débarrasser. Il faisait noir de
plus en plus tot. J'avais allumé la lampe. Et puis je ne me rappelle plus comment le sujet
est tombé sur la table, mais on s'est mis a parler de l'expression chanteur de pomme.



David m'avait interrogé a ce sujet. J'essayais de répondre, au meilleur de ma
connaissance. Et Mario, lui aussi, semblait prendre plaisir a ce jeu.

« Ca m'fait penser a Alan... Ca c't'un chanteur de pomme !
Mario et moi, on riait. David ne connaissait pas Alan. Il m'a jet¢é un regard
interrogateur, mais c'était trop long a expliquer. J'ai opté pour 'approche pédagogique.

- Un chanteur de pomme, c'est un gars qui raconte des histoires aux filles, pour
pouvoir les accrocher. Les filles aiment ¢a, les gars qui leur racontent toutes sortes
d'affaires... T'es belle, t'es fine... C'genre d'affaires-l1a.

David nous écoutait, les yeux remplis de curiosité. Mario y est allé¢ de quelques
précisions.

- C'est un peu comme des menteries, tu comprends ? Le gars peut méme dire a
'fille que c'est la plus belle au monde... pis la fille, 'a peut étr' laide comme un pou !... Les
filles adorent ¢a, s'faire chanter 'a pomme !

David demeurait silencieux. J'ai conclu notre exposé en essayant de faire le bilan
de nos considérations sur le sujet.

- Finalement, un chanteur de pomme, c'est quelqu'un qui raconte toutes sortes
d'histoires pour pouvoir pogner avec les filles... Pis I'pire, c'est qu'ca pogne !

- ... Comme Alan !

On s'est remis a s'bidonner, Mario et moi. David nous souriait, I'air un peu
sceptique, en finissant son verre de lait. Il avait peut-&tre envie d'aller regarder la
télévision. J'ai pris son verre vide et I'ai déposé dans I'évier.

- Okay mon homme. Va t'laver les mains, pis mets ton pyjama.

Ce soir-1a, j'avais un truc a faire a l'extérieur. Mario a été génial. Il est resté avec
David. J'étais siir que tout serait parfait. Quand je les ai quittés, ils regardaient Rock et
Belles Oreilles, assis ensemble dans le salon. A mon retour, David dormait comme un
loir. J'ai passé encore un moment avec Mario et puis je I'ai embrassé avant qu'il ne reparte
chez lui.

I1 habitait a I'époque a quelques rues de chez nous, sur Saint-André.



Alan — comment j’ai rencontré Mario :

On one of the first warm days of April, a sunny Saturday afternoon, Francoeur
stopped off at the brand new McDonald’s at the corner of Papineau and Mount-Royal. As
we were about to exit from our yummy meal, in comes a rail-thin dark-skinned guy,
hands tucked in the pockets of a red leather jacket. “Tiens, salut Mario,” Francoeur says
to him. “This is Mario Campo,” he says introducing us, nonchalantly adding, “...he’s a
poet”. He said that matter of fact, as if it were the most natural thing to say about anyone.
“he’s a poet”... as natural as saying he was a plumber. | was taken aback. The guy was
roughly my age, and a poet... I mean... somehow, I thought only people older than I could
be poets. | was impressed.

Alan — Le Show Kraftwerk :

Bernard Gagnon :

Je ne me souviens pas en détail de mon retour en auto avec Mario car ma
mémoire est passablement défaillante (maudit smack...). Je me souviens des choses
suivantes: qu'on était trés calme, trés bien. On parlait de choses et d'autres et on a peut-
étre abordé¢ des sujets plus philosophiques, plus revendicateurs mais sans aucune
agressivité. de toute facon, on avait pas grand' chose a s'expliquer, a se tonitruer. Je me
souviens que je roulais lentement, plus lentement qu'a 1'habitude, comme si je n'étais pas
pressé de le débarquer ou encore comme si je lui faisais attention. Il m'a questionné sur
mon auto, peut-&tre mes enfants, comme s'il cherchait des points de communication avec
cet homme devenu si différent de lui (en apparence!). C'est cool que j'aie eu ces derniers
moments seul avec lui, contrairement a Zee avec qui j'ai lamentablement floppé.

Oh, et je me souviens aussi que j'ai du stirement lui radoter des trucs sur mi mi*,
car c'était encore frais (frais meaning: des mois!) et qu'il a gentiment écouté¢ et partagé ma

peine.

* (Une peine d’amour — A.L.)



Sur la tombe de Baudelaire

( Pour Mario Campo — extrait de Mariage Mortuaire — Alan, 1989 )

Nous étions si heureux sur la tombe de Baudelaire
Enfin pres des reliques du noir Dieu

Nous déposames des fleurs et décapsulames nos bicres
Trinquant a notre cher osseux!

Nous flimes consternés de voir enseveli sous Charlie
Ce maudit Général Aupick

Nous pouvions mal nous imaginer une pire tragédie
Les croque-morts ont bien de navrants tics!

Tu te mis a réciter un poeéme par ceeur
Pendant que j'ouvris une Kronenbourg
C'était, je crois, "La vie antérieure"
- Un moment qu'encore je savoure!

Nous flimes pas surpris de voir s'avancer

Vers nous, je suis sOr - tu t'en souviens

Cette ¢tudiante Hawaiienne qui se mit a déclamer
Le méme poéme que le tien!

Puis nous partimes inspecter d’autres clients

Du joli Cimetiere Montparnasse

Nous tombames sur le buste de Sainte-Beuve en riant
Tentant d'oublier cette pétasse!

S'approchant religieusement du magnifique Cénotaphe
- de Baudelaire; nous fiimes grandement frappés

Par la sévere sculpture de ce jeune homme grave
Rongé par de sombres pensées!

Tout ¢a apres d’avoir vu rue Campagne-Premiere
Ou habiterent Man Ray et Duchamp

Et ou Rimbaud écrit "Une saison en enfer"

Je n’pouvais plus supporter ca longtemps!

Je me sentis contraint de me frapper la téte

De maniére répétée sur le tronc

- D'un arbre, ou je pouvais massacrer mon front béte
Bouleversé par tant d'émotions!
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